Вот так бывает в нашем мире бушующем. Может, звёзды сошлись особым образом, может, Фатум простёрла своё благословение, может, «так получилось как-то само собой, нечаянно», но одни начинания исчезают, канувши в Лету, а иные вдруг, будто поймав попутный ветер Судьбы, становятся неотъемлемой частью этого мира, вписанной в его золотые страницы. Это началось в 1901 году. Один молодой человек (ему был всего 21 год) по имени Уильям Харлей нарисовал проект моторчика внутреннего сгорания. То ли взял он за основу мотор «Де Дион», то ли сам всё придумал, то ли хотел моторчик к лодке пристроить, то ли сразу к велосипеду приладить решил… Помочь Уильяму воплотить всё это в железе вызвался его друг Артур Дэвидсон, а потом и брат Артура, Уолтер. Ребята занимались проектом в течение двух лет, и то, что у них получилось, им совсем не понравилось. Жалкая мопедоподобная кляча не хотела ехать без помощи педалей, хотя исправно и весело пыхтела и стрекотала. Мопедик был заброшен, обречённый пылиться среди старого хлама. А дружба и сотрудничество Харлея и Дэвидсона обрели новый смысл. Аппетит приходит во время еды. Ребята загорелись идеей создания настоящего двухколёсного коня, способного с удовлетворительной скоростью и без посторонней помощи везти и себя, и седока. На дворе стоял 1903 год… А в 1904 году уже был готов действующий экземпляр нового мотоцикла. Быстро? Да. Потому что парни подошли к делу со всей душою и молодой энергией. А ещё и потому, что у семьи Дэвидсонов для работы над созданием мотоцикла оказался отличный большой сарай во дворе (Судьба?). А ещё и потому, что у ребят появился знакомый инженер-моторостроитель Оле Эвинруд (Судьба?). А ещё и потому, что один из братьев Дэвидсонов, Уильям Дэвидсон, работал инструментальщиком в железнодорожной мастерской (Судьба?), где и было изготовлено большинство деталей и узлов для нового мотоцикла. В 1904 же году, в сентябре, первый мотоцикл «Харлей-Дэвидсон» принял участие в мотогонке. Четвёртое место – пусть не золото, но лиха беда начало. В 1905 году ребята смогли наладить более-менее стабильный выпуск своих двигателей. На серийность целых комплектных мотоциклов «Харлей-Дэвидсон» парни пока ещё не развернулись. В 1906 году – уже начали разворачиваться. Построили свой деревянный бокс и собрали там 50 мотоциклов, гордо носящих марку «Харлей-Дэвидсон». В 1907 году – 150 мотоциклов. В 1908-м – 450 мотоциклов, а в 1909-м их выпустили уже 1149. Дальше? В 1914 году «Харлей-Дэвидсон» становится ведущим производителем мотоциклов в США, их произведено 16284 экземпляра. В 1917 году завод получает военный заказ от правительства США, и «Харлей-Дэвидсон» участвует в боевых действиях Первой мировой. В 1920 году «Харлей-Дэвидсон» уже является крупнейшим производителем мотоциклов в мире. С момента создания их первого самодельного гаражного мотоцикла прошло всего 16 лет. Стремительный взлёт марки… и никакого падения, идолопоклонческая вершина под названием «Harley-Davidson» по сей день занята им надёжно и незыблемо. Время лишь придаёт особую ценность и новую мощь этой культовой марке. Когда же она стала культовой? Образ «Великой Американской Мечты» – не обязательно домик с лужайкой, барбекю, гаражом, пикапом, кадиллаком и бьюиком. Это может быть и отвязный нонконформизм с флагом конфедерации и ножом за поясом, жилет, украшенный гербом байкерского клуба, рокочущий мотоцикл и бескрайняя дорога, уходящая за горизонт. Какой же масти тот скакун, что унесёт рыцаря дороги вперёд, подальше от мещанской тихой заводи, туда, где бушует стремнина страстей бунтарского духа байкера? «Harley-Davidson»!
Америка конца сороковых – начала пятидесятых…Там это был поистине Золотой век. Послевоенный расцвет супердержавы, нажившейся на войне самым необычайным образом. Громадные пожирающие топливо и сверкающие хромом автомобили смелых дизайнерских аэрокосмических форм, яркие мигающие неоном улицы, ракетный взлёт науки, промышленности, бизнеса, экономики… Но как оказалось, во всём этом великолепии не нашлось достойного места многим американским парням, вернувшимся с войны. А кому-то из них сытое, равнодушное обывательское мещанство и вовсе было отвратительно. И тогда они, надев лётные куртки «косухи» и нацепив на них трофейные немецкие железные кресты, сели на мотоциклы. И какой же масти были эти байки? Настоящий свободолюбивый нонконформист нуждался в самом мощном и быстром мотоцикле, чтобы уходить от полицейской погони. Самым подходящим на тот момент оказался всё тот же «Харлей-Дэвидсон».
Впрочем, полицейские тоже были оснащены быстрыми и мощными «Харлеями». Но полицейские мотоциклы были тяжелы, обвешаны кучей фонарей, кофров, мигалок и прочими служебными атрибутами. Отвязные байкеры-харлейщики, недолго думая, принялись максимально облегчать свои мотоциклы, снимая с них всё, что не относилось непосредственно к движению. Так появился «чоппер» – байк, с которого сняли крылья, поворотники, задний фонарь, гудок, зеркала, передний тормоз, глушители, заднее сиденье, уменьшили бензобак… Существенно облегчённые «Харлеи» без особого труда уходили от полицейской погони, а слово «чоппер» стало нарицательным. Мотоциклы «Harley-Davidson» по-прежнему культовые. Они по-прежнему очень дорогие и востребованные. Техника и мотоциклетная индустрия с тех давних пор шагнула очень далеко, и «Харлей», при всём безграничном уважении, уже давно не является образцом технической мысли и эталоном характеристик. Например, современные японские мотоциклы того же класса, что харлеи, значительно надёжнее последних, технологичнее, быстрее, мощнее и гораздо дешевле. Ну и что? И можно долго спорить, например, что лучше – механический швейцарский хронометр «Tag Heuer» за пару тысяч евро, или кварцевый «Casio» за пару сотен баксов, который точней механики и не нуждается в подзаводе, но… Ведь «Harley-Davidson» – это не просто замечательный мотоцикл. И не просто мечта байкера. И не просто славное громкое имя, простирающее респект на счастливого обладателя одноимённого байка. И не просто стиль жизни. И не просто верный конь. И не просто культовый идол… Он – всё это вместе. |
