Университет он ненавидел всей душой и решил не отдавать военную форму. Он мечтал как-нибудь явиться на занятие по строевой подготовке с метлой и заявить, что это винтовка М-1. Тем не менее он и не думал открывать огонь из М-1 по своим офицерам-преподавателям — у винтовки был сточен боек. В те дни Николас еще не терял связи с реальностью.
Филип Дик. Свободное радио Альбемута.
Николаса охватили ярость и страх одновременно. Неровным, срывающимся голосом он начал рассказывать двум агентам ФБР анекдот, вычитанный в «Нью-Йоркере», про двух агентов ФБР, которые, проводя проверку одного человека, узнали от его соседа, что тот часто слушает симфоническую музыку; тогда агенты спросили, на каком языке симфонии.
Двум агентам, стоявшим на пороге дома Николаса, скомканная и искаженная версия шутки вовсе не показалась смешной.
— Эти ребята не из нашего отдела, — сказал один из них.
***
— Научная фантастика — литература будущего, — сказал я ему в образовавшейся паузе. — Через несколько десятилетий полетят на Луну.
— О нет! — воскликнул Николас. — На Луну никогда не полетят. Ты живешь в вымышленном мире, Фил.
***
— Я думаю, он стремится направить мою жизнь к некой великой цели, для меня самого пока невообразимой. У меня есть для него имя: Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система А. «А» — потому что их может быть много.
***
Как относиться к другу, чьей жизнью управляют со звезд?
***
Что создает более мощную реальность: «воображаемый» голос, советующий Колумбу плыть на запад, или «реальный» голос, подсказывающий, что затея безнадежна?
***
— У них по три глаза: два обычных, а третий не со зрачком, а с линзой. Прямо посреди лба. Этот третий глаз видит всё. Его можно включать и выключать, и когда он выключен, то совершенно пропадает. Становится невидим. Тогда, — Николас судорожно вздохнул, — они ничем не отличаются от нас. Ничем.
***
Зачем прибегать к сверхъестественным силам, когда под рукой обычные средства? Я припомнил, что сказал Будда, увидев, как некий предполагаемый святой идет по воде: «За грош я мог бы переправиться на пароме».
***
Николас будет вечно бродить в потёмках, кипа записей разбухнет от новых теорий, каждая — все более мрачная, смелая, дерзкая. А потом личность, которая сейчас ворочается внутри моего друга, войдет в силу, возьмет все в свои руки и закончит записи за него. Николас сколько угодно может писать: «Я думаю… полагаю, что… уверен… наверняка…» А потом древний человек пробудится к жизни и запишет последнюю строку: «Он был прав. Так и есть — это я».
***
Спросив для начала, не писал ли я тайком порнографические романы, парень громовым голосом стал требовать ответов: принимаю ли я наркотики? есть ли у меня внебрачные сыновья-негры, которые пишут научную фантастику? являюсь ли я Богом, а также главой коммунистической партии? и, разумеется, финансирует ли меня Арампров?
***
— Господь заявил, что нашлет чуму на мир и смоет нынешний порядок вещей, — продолжал я. — Очевидно, Он имеет в виду какую-то жидкую разновидность чумы.
***
После этого случая приемник по ночам безмятежно играл рок. Пока однажды радио не заговорило — в оскорбительной и грозной форме.
— Николас-фигиколас! — прозвучал голос популярной певицы, чей последний хит широко тогда крутился. — Слушай, Николас-фигиколас! Ты никчемная тварь, и ты умрешь, умрешь, умрешь!
***
— Там была черно-золотая ваза на трехногом столике и очаровательный диван… Год примерно 842 до нашей эры. Что произошло в 842 году? Микенский период…
— Восемь сорок два ты заплатил за болеутоляющее, — сказал я. — Сумма, а не дата. Деньги.
Он мигнул.
***
Мой кот, молчаливо всматривающийся в небо, весь пропитан ответами.
***
Подобно раковым клеткам, вселенная стремится расширяться без разбора по всем направлениям. Я понял, что слепое созидание может уничтожать: так огромный паровой каток давит на своем пути все маленькое и беспомощное.
***
Концепции похожи на самолеты в лос-анджелесском аэропорте — каждую минуту появляется новая.
***
Невозможно взорвать Бога. А жена и лучший друг прожужжали мне уши, что божественный источник помощи обнаружен, раскрыт — им оказался искусственный спутник Земли, посылающий информацию узким лучом радиоволн. Он пойман на месте преступления ведущим советским астрофизиком, сыгравшим роль космического полицейского, вооруженного радиотелескопами, военными спутниками с ядерными боеголовками и еще Бог знает чем.
***
Попал в паутину, а где паук? кто меня съест?.. И потерял сознание.
Какая-то жидкость пролилась на шею и грудь. Моя кровь.
***
— И кто же я на самом деле?
— Ты — любой человек.
— Любой? — Я был поражен.
Нет ответа — только волны любви.
***
Конец света всегда приближается, но никогда не приходит.
***
— Мы сохраним вам жизнь, Фил. И будем выпускать под вашим именем книги нашего собственного сочинения. Они уже написаны, на это ушло несколько лет. Должна сказать, что ваш стиль довольно легко имитировать. Вам будет дозволено выступать перед публикой ровно столько, сколько понадобится, чтобы вы смогли подтвердить свое авторство. Или лучше быть расстрелянным?
— Расстреляйте меня, подонки!
***
Человеческий разум — странная штука. Однако у него свои резоны. В мгновенной вспышке озарения он может провидеть непрожитую жизнь, несбывшиеся надежды, пустоту и тишину там, где могли быть звуки, могла быть любовь…
***
Транзистор играл. Музыка теперь звучала даже громче, чем прежде. И в шуме ветра мне слышались другие звуки. Они доносились отовсюду. И дети прислушивались к ним. Дети.
