Харуки Мураками. Послемрак

«Почему мы начинаем так жить – каждый своей жизнью?»

Харуки Мураками. Послемрак.

Сменяются столетия, показатель урбанизации растет. Теперь люди не могут жить не то что без телевизора и телефона, а без Глобальной сети и мобильника. Рабочая неделя длится вечно, выходные пролетают на раз, два, три. Люди спешат на работу, все работает круглые сутки, 24 часов не хватает. Теперь книги читают только в метро или в автобусе, их страницы пролистывают в Интернете. В суматохе дней у людей не остается времени на эмоции, не то, что на любовь. Одним из авторов, при жизни признанным классиком, описавшим жизнь простых людей современности, является Харуки Мураками.

Харуки Мураками. Послемрак

Начавший писать в 1978, Мураками является одним из писателей, о творчестве которого можно поспорить. Одни пишут о том, что его романы всего лишь чтиво, другие видят в напечатанном тексте смысл жизни, но чего уж нельзя отрицать так это того, что у Мураками есть талант, а в чем он именно состоит, не знает никто; на осознание, глубокий анализ нужны годы, другие времена, ведь мало каких поэтов и писателей понимали современники, и если даже понимали, они никогда не говорили, что написанное – истинное искусство. Так считает и сам Мураками, говоря, что все его произведения «никакая ни литература – вообще не искусство. Все, что я могу передать на бумаге, – не более чем перечень.»

«Личность человека постоянно растаскивают в противоположные стороны две силы: одна тянет ее к целому числу, другая к нулю.» (Танидзаки в Заметках об искусстве.) Мураками нашел принципиально новый и яркий способ изображения этих сил. Это и рассматривает как особую заслугу видный японский критик Норихиро Като, собравший команду из более двадцати рецензентов для составления уникального справочника по творчеству писателя. И вот к каким выводом он приходит.

Сверхзадача Харуки Мураками – вывести литературу к принципиально новым, куда более просторным горизонтам, конструируя повествование таким образом, чтобы оно рассматривало не только исчезновение личности, но и то, что с человеком происходит после этого. Задавшись такой целью, он стал сознательно использовать приемы и спецэффекты, применяемые в фильмах ужасов, кинофантастике – создав, таким образом, новый метод в литературе (атарасий бунгакутэки сюхо).

Иначе говоря, проза Мураками – это литература визуализованных ощущений. И воспринимать ее следует так, как если бы мы смотрели кино. Именно поэтому все действия главных героев обязательно сопровождает музыка, чаще всего – блюз.

Чем же именно отличается Мураками от американских писателей, на которых он поначалу так равнялся?

Выражаясь терминами ядерной физики – тем, что, в отличие от просто физиков, он, наконец, приступил к расщеплению ядра. Взял атом, который до сих пор считался неделимым, расколол его, проник к ядру, расщепил ядро – и получил безграничный доступ к колоссальной энергии нового типа. По крайней мере, с конца XIX века и до сих пор ядро литературы – человеческая индивидуальность – считалось неделимым по определению.

Почему же сами японцы так до конца и не понимают, в чем феномен Мураками? Видимо, еще мало кто осознает до конца, что с погружением в нулевые годы нового века человек и волк внутри нас, по Гессе, уже заглянули друг другу в глаза.

Тогда они должны будут либо взорваться и навсегда разойтись, – предрекал Гарри Геллеру неизвестный автор трактата, – либо у них появится юмор, и они вступят в брак по расчету…

В «Заповеднике гоблинов» Клиффорда Саймака описан чудесный эффект, который производят на людей картины некоего гениального художника. Пока мы вдумчиво разглядываем его полотна, глаз не замечает ничего необычного – пейзажи как пейзажи, пусть даже и неземные. Но в миг, когда взор отрывается от полотна, нам вдруг кажется, будто там, на картине, присутствует что-то еще. То, что наши глаза ловили, но не поймали. То же и с произведениями Мураками: простые слова, неожиданные метафоры и внеземные сравнения рисуют нам обычную картину; если при чтении анализировать каждое слово, получится бессмыслица, а вот если растворяться в содержании, жить рядом с героями, просто созерцать, откроется потаенная дверца, очень маленькая и узкая; она как очень медленное подключение к Интернет: нет терпения – и вы никогда не найдете действительно нужную информацию, но вот если методично прислушиваться, присматриваться, то, как говорится, кто ищет, тот найдет.

В 2004 году в России вышел новый перевод еще одного романа Мураками – «Afterdark». И хотя роман назван именно английским словом, Дмитрий Коваленин все же предпочел собственный неологизм «Послемрак», тем самым подчеркивая, что речь идет о чем-то более таинственном и загадочном, чем простое время суток. «Послемрак» – это изнанка жизни типичного мегаполиса: с утра миллионы людей уверенно несут свою вахту, «чистят зубы, бреются, повязывают галстуки и красят губы». Весь день исправно работает «кровеносная система» и «перистальтика» города. Все это однообразно и одинаково везде, зато после полуночи на сцену выходит «город-оборотень».

Образ Мари Асаи

Действие романа разворачивается на оживленной ночными заведениями улице с огромным количеством ресторанчиков, дискотек и караоке. Дешевый ресторанчик, даже забегаловка, на втором этаже которой сидит ничем не приметная девушка-студентка, читающая старинный фолиант на китайском. Сразу видно, что это студентка: впалые щеки подчеркивают худобу, которая скрыта под огромным свитером. Как бы пережидая чего-то, она просто сидит в кафе, а что бы ненавистное время шло быстрее, читает книгу, которая, возможно, ей совсем не интересна, но обстоятельства не дают ей выбора.

На другом конце города спит ее красавица-сестра, спит уже несколько месяцев. Ее душа заточена в комнате, откуда не выбраться, как не кричи и не проси о помощи. Никто ее не услышит, никто не обратит внимания. В современном городе для того, чтобы почувствовать себя так, как Эри, не нужно спать месяцами, можно жить, чувствовать, ощущать людей рядом с тобой и, пусть вы будите зажаты в общественном транспорте в час-пик, и между вами не будет и маленькой щелки, все равно между вами будет непреодолимая пропасть, которую нельзя уничтожить. В образе Эри Мураками раскрывает все одиночество людей в большом городе. Что, казалось, ей не хватает? Умница, красавица, у нее карьера, учеба, вокруг нее всегда много молодых людей… Но она одинока как никто в этом городе.

Мари – ее противоположность: необщительная, всегда заслоняемая тенью сестры девочка, всю себя посвящающая учебе, спорту; но она тоже одинока, просто в сложный момент она находит отдушину в ночном кафе, в кружке ужасного кофе, в книге; у нее еще есть силы противостоять затягивающей пустоте. И из нескольких миллионов прохожих отыщется человек, который останавливается рядом с тобой, соглашаясь замечать твое существование, следить за твоей жизнью. Совершенно случайно Мари встречает Такахаси, музыканта, романтика и философа, который привносит в ее жизнь хоть какое-то действо, небольшое приключение, новые знакомства. Мы вместе с Мари знакомимся с работающими в мотеле женщинами. Скрывающаяся Букашка, мечтающая о вечном сне Эри, Каору-сан – рьяная спортсменка с неудавшейся карьерой, незаметная и всегда исчезающая Кашка, проститутка-китаянка – все они истерзаны жизнью и выброшены в большой город, где, как и в «Альфавиле», нельзя переживать глубокие чувства, где нет страстной любви и противоречий, есть секс, и тот без чувств и эмоций. Даже Сиракава, у которого есть все: жена, работа, деньги – не может насытиться, ему не хватает эмоций, как и каждому в огромном городе, просто каждый встряхивает свои будни по разному… Просто «все это – изнанка жизни большого города. Беспринципное и кровавое дно…»

Но и здесь находятся люди, которые могут чувствовать, в которых эмоции еще не умерли. Осторожная Мари впускает в свой мир Ткахаси потому, что их многое объединяет: сложные отношения с родственниками, философское отношение к жизни, не мешающее при этом заниматься материальным трудом; их объединил случай, одна ночь и воля к жизни. Несмотря ни на что, два человека в огромном городе встретились, нашли друг друга.

Сложно сказать, что это любовь, но и отрицать, что это она, нельзя. В романе представлена все лишь ночь, впереди у героев еще много дней и ночей, месяцев, у них впереди вся жизнь.

P.S. Сие есть только мое ИМХО. Для меня как человека созерцающего Мураками является «идеальным писателем».